En el bar la vida es más sabrosa

Para ser un niño héroe se necesita...

2011-09-13T09:50:00.000-07:00

Publicado originalmente en Quién Resulte Responsable (Milenio Diario) el martes 13 de septiembre de 2005.

Para Güichi, Güicha, Pato, Pío y Sonia

Cuando iba en quinto grado de primaria, un día que la maestra de mi grupo faltó, de la dirección de la escuela mandaron a otra a que nos diera la clase. Ella revisó el temario y se aventó su versión sobre los Niños Héroes. No sé si ese día la Miss Mary iba de malas, quiso jugarle una broma a la escuela o sembrar en nosotros la semilla de la duda como método de acceso al conocimiento.

El hecho es que —palabras más, palabras menos— nos dijo que aquel 13 de septiembre los chamacos que la Historia inmortalizó por su desinteresada inmolación en nombre de la patria, no subieron a la azotea del Castillo de Chapultepec para defenderlo del enemigo, sino que cuando el enemigo llegó ellos ya estaban ahí echando harto desmadre, alcoholizándose alegremente y dándose eufóricos empujones, por lo que uno de ellos trastabillo, se enredó con la bandera y se fue derechito al vacío.

Al margen de que sus fuentes fueran fidedignas y los hechos relatados, ciertos, siempre he considerado aquélla mi mejor clase de Historia. Ese día aprendí que la diferencia entre un héroe que da la vida por la nación y un borracho que hace un oso que le cuesta la vida, radica en la versión que se divulgue. Si la versión de la Miss Mary se basa en lo acaecido, esos muchachos lo más que esperaban al día siguiente era una cruda y no iniciar una leyenda como mártires de la patria. Ahora, muchos años después de que una maestra suplente reveló ante mis ojos la relatividad de los hechos históricos, pienso que todas nuestras historias de niños tienen algo de heroísmo.

Mis más gratas vivencias de niña son las que compartí con los hijos de Carlos, un buen amigo de mi padre, en cuya casa siempre experimenté situaciones extraordinarias —léase inverosímiles—, que enriquecieron la ya de por sí poco ortodoxa vida que tenía en mi hogar. Ellos tenían por mascota un guajolote que deambulaba por la casa pero tenía prohibido andar por la planta alta. Esto, en realidad, era resultado de la incapacidad del ave para subir por las escaleras, en cuyo descanso había un cartel de la actriz Anel completamente desnuda. Y bueno, el guajolote y la encuerada eran lo de menos, si se toma en cuenta que en la vitrina del comedor había una auténtica cabeza reducida traída del Amazonas.

Con ellos practiqué atípicos juegos, como apretujarnos al calor del medio día en el asiento trasero de un coche y permanecer sudando con los vidrios arriba (sumaba puntos quien usara suéter o chamarra). Pero la gran proeza era no resultar envenenado, intoxicado o por lo menos indigestado, con los infames guisos de su madre, cuyos encantos no estaban en la cocina sino en su closet.

Una tarde, mientras nuestros padres cambiaban al mundo en la sobremesa, Sonia y yo preparamos una especie de performance donde, una con peluca rubia y otra con peluca negra, al ritmo de una rola sesentera llamada Hermano Louis, caminando sobre zapatos de plataforma descendíamos por las escaleras ataviadas con unos corsellettes propiedad de la dueña de las pelucas, con el rostro cubierto por un maquillaje que incluía pestañas Pixie, mostrando nuestras piernas chuecas y unos protuberantes senos fabricados con calcetas sucias.

Y esto no significa que en esa casa no hubiera límites. Como en todos los hogares había reglas y una muy importante era que nadie podía ver televisión. Cabe mencionar que Carlos —padre de familia convencido de que la televisión, como la religión, es el opio de los pueblos—, jamás tuvo en su casa “una caja idiota”, pero era capaz de atravesar la ciudad o salir de ella con toda su progenie a bordo del vocho, para ver un encuentro de futbol en la casa de algún cuate.

Tal vez por la carencia cotidiana de una tele, estos chamacos desarrollaron formas creativas para matar el tiempo, como hacer obras de teatro. La más célebre de nuestras “puestas en escena” fue la historia de La reliquia, en la cual éramos algo así como beduinos, ataviados con las colchas de las camas, y la esencia de la trama era “recuperar la reliquia que había sido robada del santuario”. En la escena final la reliquia era recuperada y vista por el público. Ésta —muestra inequívoca de la influencia estética de las películas de El Santo— era una oreja de hombre lobo, de plástico color rojo, con rebaba en el contorno.

Hace poco más de un año me reencontré con tres de ellos, seres excepcionales con quienes compartí mi niñez. A carcajadas recordamos éstos y otros episodios de nuestra historia común y nos pusimos al tanto de nuestra vida actual: divorcios, hijos, adicciones, tropezones, logros, proyectos, cuestionamientos, expectativas. Mis amigos y yo aún nos parecemos mucho.

Cada uno en diferentes momentos, más de una vez, y ya sin ser unos chiquillos, hemos estado en situaciones asfixiantes que resistimos heroicamente con gorro y bufanda. También hemos buscado y preservado con obsesión un algo (o un alguien) altamente valioso para, al final, descubrirle abruptamente las rebabas.

¿Infancia es destino? Probablemente. Tal vez la enorme fortuna de ser niño radica en ignorar que todas las cosas que hacemos están determinando el futuro, como los Niños Héroes de Chapultepec de la Miss Mary, quienes nunca imaginaron que la última —y probablemente la primera— guarapeta de su vida los haría pasar a la Historia.

EL ESTILO PERSONAL DE AMAMANTAR

2011-05-10T06:05:00.000-07:00

Para mis hijos, compañeros de un viaje al que nadie les preguntó si querían ir

“Toda cicatriz cuenta una historia.”
Iván Ríos Gascón

Cuando a los 19 años decidí tener al hijo que el Predictor me anunciaba, no tuve un atisbo de cordura que me hiciera cambiar de opinión. La segunda vez que tomé la misma decisión tenía un poco más de edad pero no estaba más cuerda. La maternidad, como toda forma de amor, es un acto de fe y locura.

Porque hay que estar loca y creer ciegamente en lo que se está haciendo para aguantar siete horas en la “Sala de expulsión” de un hospital, sin expulsar más que los restos del almuerzo que la lavativa no alcanzó a desalojar y que, a fuerza de pujidos y empujes, salió por un orificio del cuerpo que no era precisamente el dilatado. Entonces, con el hijo literalmente atorado y después de cagotear verbalmente y de bulto a los presentes ser conducida al quirófano. Así nació mi primogénito.

A mis dos hijos, desde su primer hogar (que fui yo misma) los involucré en mis decisiones y los hice partícipes de mis actos. Como todas las mujeres embarazadas tenía antojos, que satisfacía avalándome en la explicación científica del ginecólogo: “los antojos no son inventos de señoras latosas, se producen por la carencia de alguna vitamina, proteína u otra sustancia, que durante la gestación el producto requiere y si no tiene reclama”. Bajo este sustento teórico consumí cantidades inenarrables de chiles La costeña y kilos de Maizena. Esta mezcla, semejante a un pantano de engrudo y escabeche, además de evitarme las agruras suplía mis deficiencias de hierro y proteínas.

Con sus variantes, la explicación del ginecólogo acerca de los antojos fue la premisa que dio pie a la lógica que regiría mis futuras decisiones: “si siento ganas de hacerlo debo hacerlo”, pensando que mis deseos e impulsos eran expresiones legítimas de un algo que desde mi interior reclamaba ser atendido. Por ende, satisfacerlo traería un cambio benéfico. En este sentido, la primera decisión que cambió, aunque no necesariamente benefició la vida de mis vástagos, fue divorciarme. Como suele pasar en las rupturas maritales —aunque su padre nunca dejó de verlos, darles cariño y solventar hasta hace unos años parte de sus gastos— la “mitad grande” de la convivencia diaria y la manutención me tocó a mí.

Conforme a los cánones de la excelencia materna, yo quise darles a mis hijos una buena educación. Mi interpretación de este concepto estaba más ligada con forjar espíritus libres e impulsar individuos capaces de autodeterminarse, que con formar entes funcionales vía la observancia de reglas, el apego a estructuras o la existencia de límites. Sobre la marcha, y en aras de educarlos “lo mejor posible”, fui desarrollando lo que una chava que conocí en una fiesta llamó la teoría educativa del Dr. Spock que, como su nombre sugiere en alusión al legendario personaje de Viaje a las estrellas, carece de lógica terrestre. Es un método que combina los principios del Hágalo usted mismo, con la opción de rol optativo entre adulto-chico o niño-grande.

Desde pequeños, ellos aprendieron a tender su cama, recoger su cuarto, hacer sus tareas escolares, limpiar sus traseros, lavar sus dientes y todas la partes de su cuerpo donde se acumularan suciedades; asimismo —dentro de la variedad disponible— podían elegir lo que querían comer, vestir, leer, escuchar o ver y prácticamente todas las actividades que querían realizar. Esto, por un lado, estaba relacionado con el hecho de que yo trabajaba la mayor parte del tiempo, incluso en casa, y lo mejor para todos era que ellos resolvieran su vida en la parte que pudieran. Pero por otro, también tenía que ver con mis personales añoranzas de cómo me hubiera gustado que mis padres me trataran a mí.

Trabajaba compulsivamente, pero el refrigerador siempre tenía comida y la ropa estaba limpia; yo misma llevaba a mis chamacos a la escuela, al cine, a las casas de sus amigos donde a veces pernoctaban o asistían a fiestas; firmaba sus boletas, asistía a las juntas y a los festivales escolares, etcétera. De todo lo que hacía con ellos, lo que más disfruté fue leerles cuentos, cantarles canciones y jugar Turista. Lo anterior se modificó muy poco a lo largo de mis cambios de casa y de marido (que en ambos casos fueron varios). Nadie podrá reprocharme que desatendí a mis hijos por causa de un hombre; en todo caso y con ganas de convertir esto en querella, todos mis hombres podrían sentirse tan desatendidos como mis hijos.

Su niñez transcurrió sin mayores problemas, mejor dicho, sin que yo considerara demasiado problemáticas ciertas situaciones. Por citar un ejemplo, mi hijo fue castigado en la primaria por romperle el pantalón a uno de sus compañeros. Cuando increpé a mi consternado hijo sobre la situación, me dijo: “Benjamín traía un hoyo en la rodilla del pantalón, le metió el dedo y le jaló, el pantalón se rompió un poquito y él se río; después, otro niño lo jaló más, se rompió más y los dos se rieron más; entonces yo le di un jalonzote, le arranqué todo el pedazo de pantalón —de la rodilla hacia abajo—, nadie se rió y Benja se puso llorar... pero de veras mamá, yo pensé que se iban a carcajear”. Le creí porque, en su lógica que era igualita a la mía, yo habría hecho exactamente lo mismo.

Mi hija, por su parte, transitó la niñez prácticamente sin dificultades, si omitimos todas las que tuvo conmigo. Visto a la distancia, creo que ella se dio cuenta muy rápido de que le estaban dando gato por liebre, como si para sus adentros dijera: “a mí no me la pegan, esta chava no es mi mamá, si acaso, es mi hermana mayor”. En intentos desesperados por demostrarse a sí misma que estaba equivocada y lograr que yo desempeñara el papel que ella esperaba, me retaba constantemente a que la metiera en cintura, le pusiera un hasta aquí, le demostrara quién manda. Cosa que nunca supe, bien a bien, como se hacía.

Solía inventar historias como que la mujer del cartel de la sala —la cantante española Luz Casal— era yo antes de que ella naciera. Más reveladora es la carta que me dio un 10 de mayo en la que, con el irregular trazo de quien empieza a expresarse por escrito, me dijo: “Eres la mejor madre que he tenido”. Al leerla me sentí en una paráfrasis de Sybil, la de las 17 personalidades, en la que mi hija por fin reconocía a la mamá que necesitaba entre todas las mujeres que yo era. Ella, probablemente, intuía lo que terminó por confirmar años más tarde: la maternidad no era para mí un vehículo de trascendencia y realización sino un elemento más de búsqueda de mi misma y cuestionamiento del sentido de la vida.

Su adolescencia merece un capítulo aparte. Pero vale decir que, primero el uno y luego la otra, ambos a los 13 años me mostraron la eficiencia de mi método pedagógico: poseedores de un espíritu libre y una gran capacidad de autodeterminación enfocaron sus ímpetus en hacerse todo el daño posible. Afortunadamente crecieron... y yo con ellos. Han pasado muchos años desde la escena del Predictor y aunque mi forma de amar y educar a Elena y a Jacinto no es, precisamente, la aprobada por la Sociedad de Padres de Familia creo que algo bueno les habrá dejado. Pero eso sólo pueden decirlo ellos.

Publicado originalmente en El ángel exterminador (Milenio Diario) el miércoles 11 de mayo de 2005.

ENFERMA

2011-04-19T12:09:00.001-07:00

enferma de distancia
transpiro tus silencios
y te expelo en cada
sueño

vuelvo a beber el mar que fuimos
y naufrago

asida de mi almohada
floto

con los ojos y el corazón
abiertos
no atisbo
una isla
que tenga tu nombre
una botella que lleve escrito el mío
mucho menos una barca
que nos acoja a los dos

enferma de ti
hace seis días te olvido

APRENDER A BAILAR

2011-03-08T06:06:00.000-08:00

Si cuando mi madre me gestaba se hubiera practicado un ultrasonido como es común hoy en día, tal vez mi padre habría tenido tiempo de hacerse a la idea de que por más que lo deseara yo no podría llamarme Aquiles ni ser el heredero de sus glorias. Sin embargo, el asunto no le causó mayor conflicto: me puso el nombre que llevo y me siguió considerando el primogénito que enaltecería a su estirpe. Así empezó todo

Yo no lo recuerdo, pero es anécdota conocida y aún comentada en mi familia el que yo a tempranísima edad hablaba de manera fluida y conocía toda clase de palabras altisonantes, que no sé si mi padre me enseñaba pero, según dicen, sí se encargaba de hacerme repetir.

—A ver Elenita —decía señalando una serie de ronchas en mi cuerpo—, dile a tu tío qué te pasó en tus piernitas.
—Me chingaron los pinches moscos —respondía yo de manera presta.

Lo que recuerdo son mis juguetes con los que, si he de ser sincera, me divertía bastante: pistola de sheriff al cinto, estrella plateada en la camisa y sombrero vaquero en la cabeza; trenes, trompos, baleros y cochecitos, entre otros juguetes que distaban mucho de ser un Barbie. Fue un caso excepcional la Navidad en que me regalaron una estufa y una licuadora eléctricas con un juego de trastecitos de aluminio.

En una de las cacerolas intenté freír un trozo de carne al calor de la poco competente estufa y moler un jitomate en la licuadora, para alimentar a mi ejército de soldaditos de la Segunda Guerra Mundial. Ni una calentó ni la otra molió y ambas se fundieron a los quince minutos frustrando mi deseo de abastecer a las tropas.

Así como acepté que mis juguetes no eran como los de otras niñas, asumí que mis atuendos también eran distintos. Cuando cursaba el cuarto grado de primaria mi padre, norteño orgulloso de su tierra y fiel a sus rancias modas, me mandó hacer unas diminutas botas a imagen y semejanza de las suyas que yo calzaba con serena gallardía.

Estimulada por las tendencias vanguardistas de mi madre quien, por razones distintas pero igualmente llenas de convicción que las de mi papá, contribuyó a moldear mi anómica personalidad y atípica apariencia, lejos de mortificarme aprendí a lucir con garbo mis asimétricos cortes de pelo y desafortunados peinados. Bajo el conjuro de la frase “soy diferente” aprendí que lo bueno de hacer el ridículo es que se le pierde el miedo.

Entré con paso firme a la adolescencia caminando sobre mis botas de “suela de tractor” y mirando el mundo a través de los pesados cristales de mis anteojos. A los 14 años tenía dificultades para relacionarme con las jovencitas, con quienes no me sentía identificada, y con los muchachos, que ya empezaban a gustarme, pero cuya atención no sabía cómo llamar.

No fue precisamente cómo me hubiera gustado, pero desarrollé una efectiva forma para liarme con mis compañeros varones: los puñetazos y las agresiones con objetos contundentes (paletas de butaca, por ejemplo); con estos métodos le reventé la boca a varios y descalabré a uno que otro. Y claro que llamé su atención y, en ciertos casos, incluso desperté su admiración. Desde entonces, el universo masculino se mostró ante mi dividido en dos bandos: los hombres que nunca se detendrían ni a mirarme y los que serían mis grandes amigos y compañeros de andanzas. Entre el segundo grupo surgieron mis primeros novios y, posteriormente, mis maridos.

Mis relaciones amorosas inevitablemente se vieron signadas por mi sui generis historial de “marimacha”. La percepción sobre mí misma se fue alterando al grado de sentirme “disfrazada” si usaba faldas o zapatos que no fueran mis habituales botas de minero. Recuerdo una tarde que estuve en la casa de un cuate de la prepa haciendo una tarea, y su hermanito como de 10 años me preguntó con un cierto tono de sorpresa:

—Si eres mujer, ¿por qué fumas y hablas como camionero?

No supe que contestarle y sólo me cagué de risa por su pregunta. La verdad es que en el fondo me sentí halagada. Muchos años después, durante un largo proceso de pisicoanálisis, entendí por qué frases como ésas me hacían sentir estimulada. El efecto era el siguiente: por un lado, me sentía diferente como mi mamá pretendía y, por el otro, al menos me parecía al hombre que mi papá deseaba.

Aunque mis noviazgos y matrimonios tuvieron entre sí abismales diferencias —y todas ellas tuvieron intrínsecas problemáticas—, la parte conflictiva para mí sólo tuvo dos variantes: la relación no funcionaba porque el hombre a mi lado tenía tanto o más aplomo que yo, es decir un carácter fuerte y una tendencia natural a llevar la batuta, lo cual a la postre se volvía irreconciliable porque yo tenía exactamente esas características. Aunque necesitaba un hombre fuerte a mi lado, sólo sabía competir con él y, por supuesto, quería ganarle. Como cuando me agarraba a chingadazos en la secundaria.

La otra, era que el hombre a mi lado encontraba en mí la parte fuerte que él no tenía y entonces yo terminaba resolviéndole la vida —a pesar suyo inclusive— es decir, controlándosela. Este esquema podía haber funcionado si yo hubiera querido realmente eso, pero a la postre tampoco me hacía feliz. Después de cuatro intentos fallidos de establecer una pareja empecé a entender que el problema no era de ellos sino mío y que, básicamente, se resume así: yo quería un hombre que me amara, me deseara y me protegiera, lo cual revestía un problema de entrada: yo nunca se lo permitía a ninguno.

Es difícil que un hombre siquiera intente sacarte de una bronca, apapacharte o rendirse de amor a tus pies, cuando tu andas por el mundo con tu letrero de “Yo puedo sola”, avalado con una actitud de “y el que lo dude que se forme porque yo sí me lo tupo”. Hace muchísimos años que no me lío a golpes con nadie, pero deshacerme de mi “sistema de choque” para relacionarme con los hombres que me interesan, me ha llevado mucho tiempo.

Hace tres años me separé de mi última pareja y decidí enfrentar al tigre: empezar a buscar a la mujer que soy y que siempre tuve escondida y sojuzgada dentro de mi misma. El proceso ha sido doloroso y difícil, y se ha ido entrecruzando con todas las líneas de mi telaraña amorosa: mis hijos, mis padres, mis amigos, mis ex maridos. La situación la expresó muy bien un amigo con quien platiqué recientemente y me hablaba de sus clases de baile:

—El chiste es el acoplamiento, que consiste en que el hombre “lleva” a su pareja, le marca con movimientos de la mano cuándo dar vuelta, dar un paso o dos, hacia dónde moverse. Por su parte, la mujer se “deja llevar” y si en lugar de oponer resistencia, se pone flojita, pues el baile fluye y se vuelve totalmente disfrutable. La cosa es que cada quien tenga claro su rol: uno conduce y el otro se deja conducir, pero juntos hacen el baile.

Por eso nunca pude consolidar mis relaciones de pareja: con unos no me dejé “conducir”, opuse mi fuerza a la de ellos y eso no sólo nos impidió acoplarnos, sino que terminamos dando traspiés que nos hicieron rodar por el piso; con otros tuve la posibilidad de ser yo quien condujera sin que ellos ofrecieran resistencia, pero el problema era que yo no quería conducir y abandoné la pista.

Este 8 de marzo, Día de la mujer, no levantaré mi voz ni mi copa para congratularme por los logros históricos del género femenino —el derecho a votar, a estudiar, a ocupar puestos políticos y académicos, a participar del arte y la intelectualidad, etcétera— tampoco celebraré mis logros profesionales ni económicos —la publicación de mi primer libro, mi cambio de departamento, mi próximo viaje al otro lado del océano, entre otras cosas— sino el hecho de haberme descubierto, hace muy poco, sintiéndome bien sobre unos altos tacones y dentro de una falda muy corta; de recibir miradas concupiscentes a mi paso; de querer cocinar (y hacerlo bien) para mis hijos y la gente que quiero; de aceptar mi vulnerabilidad frente a un hombre que me gusta y darme el chance de al menos intentar relacionarme de otra forma.

Lo que quiero en este momento de mi vida, como en el baile, es ser llevada por un hombre que con suavidad sugiera mis pasos, sin imponer su ritmo, sino conduciendome con delicadeza a un entendimiento donde los dos podamos construir un movimiento compartido. Eso celebro, el ser una mujer que quiere aprender a bailar.

(Publicado originalmente en el suplemento Traspatio, las otras culturas de Milenio Diario el domingo 6 de marzo de 2005)

NO ME ARRANCARÉ EL CORAZÓN

2011-02-28T20:39:00.000-08:00

para ser la heroína de este cuento
me hace falta candor
juventud
y un reino
pero sobre un todo un sapo
al que —¡lo juro!— jamás
trataré de convertir en príncipe

porque los príncipes
acaban por ser un mal negocio
justo después de donde dice:
“vivieron felices para siempre”

para ser la heroína de este cuento
me hace falta arrojo
temeridad
y ganas de cometer un acto heroico
pero los héroes mueren
para poder ser admirados
y entonces se vuelven aburridos

por eso
mejor disfruto el encanto
de los actos comunes
cotidianos y simples
como tomarme un café con el ruido matutino
y mirar la ciudad desde mi cama

ya no me gustan los deportes de alto riesgo
como prenderme fuego en medio de la calle
o arrancarme el corazón para apostarlo

ahora
que empiezo a ser la única persona que puedo ser
que renuncié
a caminar sobre los tacones de una vida alquilada
a realizar el sueño guajiro del vecino
a ganarme la fama
la inmortalidad
o la portada de la revista Hola

soy feliz

no me arrancaré el corazón
no tiene caso

MIÉRCOLES DE NOCHE

2011-02-22T20:12:00.000-08:00

es miércoles de noche
y de repente descubro
en el puño de mi blusa
recién estrenada
que en los últimos años he tenido
más blusas que ilusiones
mientras por la ventana miro
el edificio de enfrente
donde vive gente
que no conoce mi nombre
mucho menos mi risa
y eso me da tranquilidad
porque sus rostros
jamás se me aparecerán en sueños

es miércoles de noche
y un teclado me incita
a escribir palabra sueltas
por ejemplo
espera y añoranza
dos verdades posadas en mi mesa
que evito ingerir por la mañana
—como el azúcar que hace años no consumo—
y me pregunto
¿por qué no hay candereles para el alma?
sustitutos de amor
que se compren en el súper y por caja

TÚ NO

2011-02-20T22:39:00.000-08:00

tú no eres un lugar
eres la orilla
el filo que amenaza romper
pero que ancla
un sueño que si duerme tiene pesadillas
el límite que siempre se rebasa

no eres imagen ni letra
eres sonido
punzante como el tañido de una flauta
fugaz como la trayectoria de una bala
sombrío como el doblar de una campana

no eres amarillo ni cian
eres la mezcla
color de vida en las copas de los árboles
de fruta que aún no debe de comerse
de asombro en la piel de los cadáveres

no eres contenido o continente
eres fluido
que se vierte
se escurre
se derrama
cubo de hielo
aprisionada metáfora de agua
que el calor libera y evapora

no sabes ser un muro
eres la puerta
la entrada y la salida simultánea
la eterna posibilidad del otro lado
umbral perenne del adiós y la llegada

no eres el barco
el puerto ni la arena
eres mar inasible
inacabable
tu litoral
cuerpo salado acariciable
lejana seducción
azulmarina

¿de qué están llenas las esperas?

2011-01-23T14:38:00.000-08:00

probablemente de montículos de sueños
de silencios azules que presagian
el florecimiento de un árbol en otoño
de recuerdos pintados de amarillo
o nostalgias dulces y engañosas que
como algodón de azúcar en la boca
escocen un poquito el alma y la memoria
tal vez de añoranzas ligeras y lejanas
de rostros sin nombre o nombres sin rostro
de insomnios que sobrevuelan
a prudente distancia
una fecha arrugada en un rincón del closet
o el cadáver que guardamos debajo de la cama
quizá de olores húmedos que anuncian tormenta
de diminutos grises que en la pared
nuestra sombra agigantan
de mentiras blancas perfectamente almidonadas
o de expertos cuchillos de cocina
que saben su quehacer
si de dar en prenda el corazón se trata
ojalá una espera se armara de paciencia
—único escudo contra el tiempo y sus navajas—
y pudiera suplir los tres sonidos
ese breve territorio que le falta
para dejar de ser entonces
una torpe espera /
/ nza
mutilada

SILENCIO

2011-01-09T09:34:00.000-08:00

esta noche
beberé
con la luz apagada
y el corazón encendido
todas las botellas
de silencio
acumulado

que me sirvan
un silencio extra dry
en un vaso jaibolero
y otro añejo on the rocks
con su rodaja

luego
un silencio barato
en su copa de vino
y uno doble
en caballo tequilero
para cabalgar
encima del insomnio

me embriagaré
en este brindis de dos
—yo y el silencio—
por el gusto
de habernos reencontrado

sólo por hoy
beberé silencio
hasta caerme

GRACIAS POR TU ESFUERZO

2010-12-12T21:41:00.005-08:00

Publicado en "La tela de Penélope" de La mosca en la red (12/diciembre/2010)

Elena Santibáñez

No vale la pena explicar cómo ni por qué acepté presentar en un acto público el libro de un desconocido, un señor al que nunca había visto en mi vida pero —según me dijeron— era muy buena persona. Nuestro primer contacto fue telefónico y, en efecto, su voz sonaba afable como la de esos predicadores que igual te conducen a la paz interior o al suicidio colectivo.

Antes de platicar brevemente con él, quien me habló primero, más fuerte y más rápido fue su esposa, que con su aplomo de pareja de verdad sonaba como un ejemplo de ese concepto marital que alcanzó su máxima expresión el sexenio pasado: mujeres de ojos (y ambiciones) grandes que sustentan y controlan, incluso, binomíos presidenciales.

Ambos fueron amables, efusivos, educados y agradecidos. Ella puso un poco más de énfasis en dejar muy claros los linajes: “nosotros nos ganamos la vida en el comercio”, me dijo de corrido para agregar enseguida con melodiosa pausa: “pero somos gente dedicada al arte y la cultura”, y acto seguido puntualizó: “y nos han dicho que tú eres una gran escritora que ha ganado muchos premios”. En términos estrictos no era inexacto lo que ella decía, pues la grandeza de mi obra escrita podría medirse por kilo o por metro, si se apilarán todas las cuartillas producidas durante mi prolífica trayectoria de redactora mercenaria.

Asimismo, mis muchos premios pueden contarse desde los obtenidos en concursos de declamación y oratoria en la primaria, hasta los de escupitajos en la secundaria, pasando por las apuestas ganadas en el tenor de: “¿cuánto a que le rompo la madre a ese pendejo?”, porque hacer justicia por mi propia mano fue un deporte que practiqué con éxito durante mi adolescencia. Y claro, cómo olvidar el Premio de Periodismo que en 2006 gané en Madrid, cuyo importe en euros convertí allá mismo en toda clase de bebidas refrescantes, joyas culinarias y placeres innombrables.

En ese, nuestro primer acercamiento, casi parecía que nos estábamos entendiendo y hasta podíamos tener una bonita amistá. La realidad empezó a alcanzarnos cuando nos vimos en persona y la pareja artística me hizo entrega de un ejemplar del libro que yo debía leer y comentar.

(Aquí abro un paréntesis nostálgico patrocinado por la imprenta de mi difunto padre, donde estoy segura se forjó mi vocación de editora en medio de una producción de libros cuya estética oscilaba entre el naïf churrigueresco y el gacho pinchurriento, con ausencia total de concepto editorial y de algo parecido al diseño gráfico, cuyas portadas siempre me recordaron a los carteles que anunciaban los bailes de mi pueblo, los cuales se imprimían en las mismas máquinas que los libros. ¡Pa´mearlos y prenderles fuego! Sería una forma sintética para expresar lo que me inspiraba el verlos).

El deja vu fue tremendo cuando tuve en mis manos el libro que con tanto cariño me estaban entregando esas finísimas personas que —no lo sabían y seguramente aún lo ignoran— sin duda tienen una idea muy vanguardista (o chabacana) de lo que el arte significa. Nomás de verlo y darle una primera hojeada, en los estantes de mi memoria los libros salidos de la imprenta de mi papá se convirtieron en merecedores de un reconocimiento a la calidad editorial.

Pasado el sofocón pensé que, como en el caso de los libros antes descritos, lo valioso no era la apariencia sino el contenido y con esa convicción empecé a leer el que la pareja literaria me había obsequiado. El gozo se me fue al pozo muy pronto, yo avanzaba en mi lectura y retrocedía en mis expectativas. Hojas y hojas llenas de lugares comunes, estreotipos, personajes acartonados, situaciones inverosímiles, negro y blanco extremos destacados por una total ausencia de grises. Realicé la lectura durante un viaje corto fuera del DF y allá escribí el texto que leería en la ceremonia de presentación. Pensé y repensé, le di muchas vueltas al asunto buscando la mejor manera de no decir una frase semejante a la que ya escribí arriba refiriéndome a los poco agraciados volumenes que imprimía mi papá (los cuales, a diferencia del libro que acababa de leer, eran feos pero buenos en su contenido).

Me acordé de un viejo chiste de la primaria, donde Pepito va a tener examen de Historia y los temas son “Los romanos” y “Los fenicios”, pero él sólo sabe del segundo tema y por desgracia le toca el primero, y entonces dice: “Como ustedes saben, los romanos, a diferencia de los fenicios quienes… bla, bla, bla”, y entonces habla de lo que sabe. Y bueno, no es que yo me haya puesto a hablar de los fenicios, sino más bien, me enfoqué en un aspecto del libro, desde el que podía expresar algunas opiniones sin decir que era aburrido, predecible y carente del mínimo atractivo. Eché mano también de algunos recursos retórico-simpáticos que siempre han tenido buen efecto en mi “gran obra escrita”.

La cereza de este apelmazado pastel fue el hecho de que yo volví de mi viaje con un malestar de garganta, que nunca he descartado haya sido somático, el cual me impidió asistir a la presentación, por lo que mandé mi texto por mail, disculpándome y pidiendo atentamente que alguien lo leyera en mi ausencia. “Gracias por tu esfuerzo” fue la escueta respuesta que recibí por la misma vía, la cual me dejó claro que no les gustó lo que escribí, no les convenció mi nota biográfica donde no menciono ningún premio, título nobiliario o magna obra, y ni se imaginan que en efecto hice un gran esfuerzo para no escribir: ¡Está pa´mearlo y que le prendan fuego!

La moraleja de esta historia es muy simple: si un desconocido te invita a presentar su libro, dile NO a esa persona, aléjate, y cuéntaselo de inmediato a quien más confianza le tengas.

EXPLICACIÓN

2010-12-10T13:49:00.000-08:00

Publicado en la edición de diciembre 2010 de la revista Playboy

Elena Santibáñez

Pudo haberle dicho que nunca le gustaron los domingos... ni comer con la familia.  

Aunque el problema de comer con la familia no era sólo que se reuniera en domingo, sino que nunca le gustó lo que cocina su tía y no sabe de qué platicar con su prima y su marido y toda su parentela. Además, no le simpatizan ni tantito sus sobrinos, sobre todo ese gordo insoportable —inteligente dicen todos— que siempre se las arregló para sentarse a su lado y hacerle preguntas que ni ella misma se hace.

—¿Por qué no tienes hijos? —le preguntó el niño la última vez que ella se apareció en la concurrida comida del domingo.  

—Para que no tengan un primo tan feo como tú —le contestó sonriendo y acariciándole el cabello, al tiempo que le daba un trago a su ginebra.

Al poco rato llegó su prima Juana, con la cara roja e hinchada del coraje, a reclamarle por lo que había dicho a su hijo, quien observaba la escena desde lejos.

—¿Por qué le dijiste feo a Arturito?

—Porque nunca me ha gustado mentir y menos a los niños.

Juana le arrojó sobre la cara el contenido del vaso que llevaba en la mano. Ella tomó una servilleta de la mesa, se limpió con tranquilidad y aún con el paño mojado en la mano cerró el puño y lo estrelló contra la nariz de su prima. Se puso el saco y salió.

Arturito corrió tras ella y le hizo otra de sus acostumbradas preguntas:

—¿Por qué le diste ese golpe a mi mamá?

—Porque no eras tú al que tenía enfrente.

El niño se alejó de prisa y fue hasta donde el resto de la familia auxiliaba a su madre, quien lloraba a gritos y trataba de contener el río de sangre que fluía por su nariz rota.

Pudo haberle dicho también que conservaba la costumbre de pasar sola su cumpleaños, igual que la Navidad y el Año Nuevo —como cuando era niña— y que éste también quería pasarlo sin nadie al lado como siempre... o casi siempre.  

La única vez que lo pasó con gente fue el anterior, porque coincidió con la muerte de su padre y no tuvo más remedio que asistir al funeral y soportar los pésames, que recibió con la misma indiferencia con que habría recibido las felicitaciones. Ese día le dieron más abrazos que nunca en su vida incluido el de su prima Juana, quien tuvo la ocasión de exhibir su reconstruida nariz —que le daba un aire pinochesco— así como una exagerada congoja por el muerto y un insospechado cariño por ella.

También pudo decirle que no es que le conmuevan las flores sino que le causan alergia y por eso llora cada vez que las recibe, evita estar cerca de ellas y es la razón por la que lloró tanto en el funeral de su padre y lloraba ahora frente a ese enorme ramo que le había llevado.

Pudo decirle que le importaba un carajo lo que estaba escuchando, no tenía la mínima intención de celebrar una chingada y no le causaba el menor entusiasmo que Arturito —ese monstruillo impertinente— quisiera que fuera su madrina de primera comunión justo en la fecha que ella cumplía años.

Pero no dijo nada.   

Dejó que las lágrimas, producto de la alergia, siguieran fluyendo para que su tía Casilda —hermana de su padre, madre de Juana y abuela de Arturito— creyera que lloraba de emoción mientras le seguía explicando lo importante que era para todos que ella estuviera cerca de ellos. Sobre todo ahora que su padre había muerto "y sólo nos tienes a nosotros, tu familia".  

Pudo haberle dicho que de eso ya había pasado casi un año y nadie después del funeral había mostrado ningún interés por ella, y lo único que se le ocurría pensar ahora es que la reciente lectura del testamento —hecha once meses después del deceso, de acuerdo con lo estipulado por su padre—, tal vez los había "sensibilizado" al respecto.  

Pudo haberle repetido las acres palabras que ella, su tía Casilda, la que hoy venía a decirle "somos tu única familia" le dijo tantas veces cuando era niña haciéndola sentir tremendamente triste, desvalida y miserable, mientras esperaba en vano junto a la ventana a que su padre apareciera y se la llevara de ahí.  

Pudo haberle dicho muchas cosas, pero lo único fue:

—El próximo domingo pasará el abogado a recoger las llaves de la casa. Asegúrense de no dejar nada personal porque ninguno de ustedes volverá a entrar. Todo está registrado en un inventario y si algo falta tendrán que pagarlo. No es que me importen las cosas, porque cambiaré por completo la decoración, pero quiero tirar yo misma objeto por objeto, y tal vez les prenda fuego a algunos. Por favor no se exalten ni se descompongan por lo que les digo, porque el hecho de que ustedes no estén presentes no significa que incumpliré la última la voluntad de mi padre —“quiero que en esa casa todos sean felices y convivan con gusto y alegría” —, por eso convertiré la propiedad en la mejor cantina de la ciudad.

CUANDO PASE EL TEMBLOR

2010-09-19T12:57:00.000-07:00

Publicado originalmente en La mosca en la pared No. 102 /abril de 2006  

"Hay una grieta en mi corazón…"  
Soda Stereo  

Elena Santibáñez

El 19 de septiembre de 1985, mientras vomitaba, noté que la sensación de que el piso se movía no sólo era efecto de mi mareo matutino. Esa mañana de septiembre —con el elocuente trasfondo de las imágenes televisivas que mostraban una ciudad devastada— anuncié a boca de jarro que estaba embarazada. Nunca olvidaré la cara de incredulidad de mi madre, quien me hizo la misma pregunta de diferentes formas para ver si yo le soltaba la neta:   —No, nunca me dijo que nos casaríamos —fue mi invariable respuesta.  Él no me prometió matrimonio porque la última vez que salimos —hecho que yo supuse reanudaba un noviazgo que no se reanudó—, la idea era ir a un concierto de Kenny y los eléctricos, al cual por supuesto no llegamos y, aunque ambos sabíamos que lo que hacíamos en una habitación recubierta de espejos no eran aeróbics o pilates, en nuestrosa planes no estaba ser padres y unir nuestros apellidos.

Además, Vinicio y yo llevábamos un rato practicando machincuepas y saltos mortales sin red, sin pretender que dichas acrobacias fueran reconocidas con una epístola de Melchor Ocampo.  Esa mañana de septiembre, mientras gran parte del Distrito Federal se convertía en cascajo, en el seno de mi hogar empezaba a anunciarse otra clase de sismo. "Madre soltera" es un binomio fonético que asusta a todas las familias, una explosiva combinación de rol histórico con estado civil —con su inevitable halo de putería—, que genera encabronamiento y vergüenza, dando sustento ideológico y anímico a lo que se conoce como deshonra.  

Mi familia, a pesar de ser cien por ciento pueblerina, pertenece a ese sector de la sociedad que podría llamarse "clase media ilustrada". Una mezcla equilibrada de víscera, información y raciocinio posibilitó que, pese al estupor y disgusto que causó, un problema de honor no fuera dirimido a machetazos, golpes o mentadas de madre. Porque, en efecto, no hubo matrimonio que resanara la abolladura, más bien protuberancia, que meses más tarde era evidente.  Pero el honor es el honor y una cosa es no armar un megapedo y otra quedarse como si nada.

Porque, en casos como éste, "hasta en las mejores familias” existe el antídoto que si no elimina al menos neutraliza el virus de la dershonra: la dignidad. Y la digna actitud de mi familia fue borrar de su lista a Vinicio y su parentela, y exhortarme a que yo —que no fui desheredada, corrida de la casa o estigmatizada con algún tipo de letra escarlata—, parafraseando al bolero, "pasara a su lado con gran indiferencia y mis ojos ni siquiera voltearan hacia él".  

El 19 de septiembre de 1985, por la noche, fue convocada en la sala de mi casa una reunión extraordinaria en la cual el punto a negociar era un bodorrio que nunca se efectuó. Yo, aunque desde el primer momento supe que casarnos no era la solución a nada (porque el susodicho y yo arrastrábamos una situación problemática, anterior al inesperado embarazo), nunca dudé en tener a Jacinto. Veinte años después estoy convencida de que el punto a discutir era la relación padre-hijo, que desde esa noche y durante los últimos casi veinte años se declaró inexistente.  

Entonces, como diría el filósofo Emmanuel, "todo se derrumbó dentro de mí" y me convertí en brigadista de mi propio desastre y empecé con mi hijo una trayectoria que ha tenido escalas en distintos albergues. En medio de incontables avatares, nuestra vida en común ha florecido como esos jardínes sembrados sobre escombros y cadáveres, que cubren una grieta abierta hace dos décadas.  En este "drama pueblerino", como Jacinto ahora lo llama, descubrí algo más eficaz que defender el honor o actuar con dignidad: hablar con la verdad. Y aunque esta afirmación podría dar pie a una discusión de orden epistemológico-bizantino, sólo diré que cada hecho de la vida tiene, al menos, una condición irrefutable que, en este caso, es un lazo consanguíneo.  

Veinte años de sobrevivir a un temblor personal me enseñaron que a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Por eso, cuando Jacinto aún era niño —con el apoyo y cariño de Raúl, mi primer marido, quien siempre lo asumió como su hijo—, le hablé por primera vez de la existencia de Vinicio. Hace casi un año, antes de cumplur diecinueve, me pidió que le hablara de su "otro" padre. No sólo le hablé de él sino que me di a la tarea de buscarlo. Así, yo misma me deshice de una carga de vidrios rotos, fierros retorcidos y muertos insepultos, que traía en el corazón.  

Hoy día, Vinicio y Jacinto tienen comunicación por correo electrónico; Raúl, pese a nuestro divorcio hace años, sigue siendo el padre de Jacinto; y yo tengo la certeza de que esta historia —cual si fuera una narración calificada por Cortazar— no es de las que se ganan por puntos sino por knock out, mientras siento un bamboleo cada vez más leve y un arraigo a la tierra que me indican que, por fin, el temblor está pasando.

CARLOS AVILEZ EN EL BLACK HORSE

2010-07-09T14:41:00.000-07:00

HAZ CLIC EN LA IMAGEN

CONTINÚA LA REBELIÓN DE LAS MUSAS

2010-04-20T20:37:00.001-07:00

JAIME LÓPEZ y XANA SOUSA en LA REBELIÓN DE LAS MUSAS

Ésta es la historia de Atenea, Eurídice, Penélope de Ítaca, Salomé, Blanche Duboise y un número acumulativo de personajes que una musa del Olimpo ha ido coleccionando a lo largo de sus muchas reencarnaciones. Tiene tal estrés acumulado que ha tenido que recurrir a la terapia y enfrentar que su oficio no le gusta, que a pesar de ser la inspiración de los artistas ella necesita encontrarle un sentido verdadero a su existir… ¡y se rebela!

Un texto original de Xana Sousa —actriz y guionista española quien también protagoniza la historia— que da lugar a una divertida e inteligente puesta en escena en la que el músico mexicano Jaime López interpreta al piano el soundtrack de una obra teatral que conserva la intensidad de un viaje en el que el siguiente punto siempre es más sorpresivo que el anterior.

Mientras la musa rebelde convive con mastroianis de barrio, mariachis, camioneros intergalácticos, espías soviéticas y vive toda suerte de aventuras en aras de seguir las recomendaciones de su terapéuta —cuya opinión profesional es que la musa sólo necesita mucho sexo— hay un pianista (Jaime López) que la añora y no deja de invocarla noche tras noche.

La banda sonora de este espectáculo cuenta con una excelente versión de “As Time Goes By”, de la película Casablanca, memorables rolas de Jaime como “Corazón de cacto”, así como varias canciones inéditas de este compositor.

Una hora y cuarenta minutos en los que, de manera fortunada, se entremezclan historias, personajes, canciones y palabras. Una excelente opción para el sábado en la noche en un acogedor espacio en la colonia Portales donde, además, se puede comer el mejor risotto de la ciudad de México.

TODOS LOS SÁBADOS DE ABRIL Y MAYO (Excepto el 29 de mayo)
La rebelión de las musas
21:00 horas
El Convite / Ajusco 81, colonia Portales.
Reservaciones: 5601 2260 y 5601 4052

RHYTHM & BOOKS EN LA FIL DE GUADALAJARA

2009-11-21T09:27:00.001-08:00

HAZ CLIC EN LA IMAGEN

RHYTHM & BOOKS presenta a sus autores JOSÉ MARÍA ARREOLA, PASCUAL REYES y CARLOS AVILEZ en concierto en el WICKLOW IRISH PUB (Av. Américas 161 casi esquina Av, México, Col. Ladrón de Guevara / RESERVACIONES: 3616 1160) el jueves 3 de diciembre a las 21:00 horas.

El viernes 4 de diciembre a las 12:30 horas R & B presenta los libros: "Una historia como cualquier otra", de Carlos Avilez; "Aire en espera", de José María Arreola; y "Corazón minado. Declaratoria", de Pascual Reyes, en la SALA JUAN JOSÉ ARREOLA de la FIL (Expo Guadalajara).

RHYTHM & BOOKS EN LA FILIJ 2009

2009-11-05T18:36:00.000-08:00

HAZ CLIC SOBRE LA IMAGEN

Pascual Reyes y Rhythm&Books en el RUTA 61 el 5 de agosto

2009-07-30T13:31:00.000-07:00

Todos los miércoles son noches de jam en el Ruta 61 (Baja California 281, casi esquina Nuevo León, colonia Condesa), y el 5 de agosto estará Pascual Reyes, vocalista de San Pascualito Rey, para leer algunos de sus poemas y hablar sobre su libro Corazón minado, antes de integrarse al concierto improvisado al lado de otros músicos invitados del Ruta 61.

Se proyectará el video Corazón minado, de Raymundo Cebada, sobre el contenido de libro y sus participantes. Posteriormente habrá una lectura y comentarios frente al público, con ronda de preguntas por parte de los asistentes. Participarán: Pascual Reyes, Elena Santibáñez y Verónica Maza Bustamante. La cita es a las 7pm.

Corazón minado. Declaratoria —con un prólogo de Jaime López— es el libro que inaugura el sello editorial Rhthm&Books donde Pascual Reyes ensaya otra forma de decir sus sentires, saberes y haberes, en una serie de textos que se rozan con el canto y la poesía.

Corazón minado. Declaratoria evoca un campo de guerra donde el corazón puede ser destruido por un paso preciso o un beso inesperado y alude al alma fatigada, a la víscera cansada y lastimada por el fragor del combate cotidiano. Los textos están acompañados por ilustraciones del artista plástico Antonio Ledesma Nostragamus, quien con su trabajo de ilustración complementó el discurso poético de Pascual Reyes.

Corazón Minado. Declaratoria (Rhythm&Books) está a la venta en:
• Librería Conejoblanco (Condesa).
• Machado, Arte Espacio (Condesa)
• Librería de la Casa Refugio Citlaltépetl (Condesa)
• Librería de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM
• Librería Pegaso de la Casa Lamm (Roma)
• Discoteca (Condesa)
• Videodromo (Condesa)
• La Palabreta (Roma)
• Librería de FCE Rosario Castellanos (Condesa)
• Liberías El péndulo (Polanco, Zona rosa y Condesa)
• Librerías EDUCAL de todo el país.

Rhythm&Books es un proyecto editorial dirigido por Elena Santibáñez, enfocado a publicar el trabajo narrativo, reflexivo y poético de creadores principalmente dedicados a la música, pero que ejercen las letras en formas distintas de la composición de rolas.

El próximo título dentro del proyecto RHYTHM & BOOKS es Una historia como cualquier otra, aún en proceso de edición, cuyo autor es Carlos Avilez —bajista de los grupos Cuca y Nata, y creador de la banda de blues Las horas muertas—, que parte de la sencilla estructura de una historia para niños para narrar un cuento de hadas que, no obstante, ofrece una diversidad de matices que lo convierten en un cuento para todas las edades en el que, a diferencia de las historias fantásticas de antaño, el mensaje no es que los protagonistas fueron felices para siempre.

Otro trabajo —también en proceso de edición— es Aire en espera, novela corta del baterista José María Arreola, quien hace una gran alegoría de la soledad en las grandes ciudades, del vacío existencial que semeja una caja que espera ser abierta, del hacinamiento emocional que descompone las tuberías y cableados de las edificaciones humanas.
México, D.F. / julio de 2009
CONTACTO:
Elena Santibáñez / Directora
044 55 5462 3969 rhythm.books@gmail.com

Ofelia / I

2009-04-12T18:36:00.000-07:00

Ofelia llegó antes de la hora. Pidió un gintonic y se acomodó en una mesa. Nunca había estado en ese lugar y mientras esperaba tuvo tiempo de observarlo. El sitio le recordó la casa vieja donde vivió de niña, con techos muy altos, paredes muy gruesas y un patio central. La escasa iluminación daba al local un aspecto que a ella le parecía, al igual que su hogar de la infancia, propicio para ambientar historias de fantasmas. Sonrío para sí misma al caer en cuenta que ese bar al que iba por primera vez, se llamaba “El patio de mi casa”.

Cuando acababa de dar el último trago a su ginebra y empezaba a sentir el suave cosquilleo del alcohol en su torrente sanguíneo apareció Regina. Entró con pasos largos y apresurados, y una gran sonrisa en el rostro. Abrazó a Ofelia, le dio un beso en la mejilla y en seguida, aún con la mochila colgándole en el hombro, fue hasta la barra y pidió una cerveza oscura, la cual empezó a beber en cuanto estuvo de nuevo frente a Ofelia y le dijo salud.

—Aaaahhhh… el primer trago de cerveza es tan rico, me pone tan de buenas, que siempre me hace preguntarme, ¿por qué no hice esto a las siete de la mañana? ¡Mi día hubiera sido excelente!

—¿Tuviste un mal día?

—Para nada, pero caminé un chingo y ahorita que vi que ya era tarde y no llegaría a la hora que quedamos me vine casi corriendo, entonces me acaloré cabrón y venía alucinando una chela super fría —hace una pausa para tomar otro trago de cerveza y aclara—, lo de tomar chela a las siete de la mañana es broma… eso nomás lo hacen hombres de la talla del “Púas” Olivares, claro, acompañado de su churro de mota. Yo desayuno lo mismo, nomás le cambié la chela por un café, es que soy adicta, lo confieso.

—¿A la mota?

—No, al café. La mota la fumo desde los 16 años, pero no por adicción sino por puritito gusto. ¿Tú fumas?

—A veces… mentolados light.

—Me refiero a la mota. Al tabaco ya se que no eres muy afecta pero, ¿por qué no pruebas uno de éstos? —aclaró Regina, al tiempo que sacaba de su mochila unos Delicados sin filtro. Tomó uno, lo encendió y se lo dio a Ofelia, quien lo recibió con cierta reticencia y le dio una tímida fumada.

—¿Y qué de la mota? —volvió a preguntarle Regina en tanto prendía uno para ella.

Ofelia respondió en medio de tosidos.

—Ah, no… bueno… la fumé una vez en la prepa…con un chavo que era mi novio… pero me sentí muy mal, hasta vomité. Y la verdad ya nunca la probé otra vez porque desde que dejé de andar con ese chavo no he conocido a nadie que la fume.

—Pues a quí tienes a tu servilleta bordada pa’ cuando se te ofrezca.

—Ja!… gracias, lo tendré presente.

Regina volvió a beber de su cerveza. Entrecerraba los ojos y, al hacerlo, alzaba ligeramente la barbilla echando la cabeza hacia atrás. El calor de su cuerpo emanaba en finas gotas de sudor que abrillantaban su cara y su escote mostraba en forma generosa la humedad que recubría la parte visible de sus senos.

Ofelia la observaba dando pequeños sorbos a su segundo gintonic y se preguntaba qué hacía ahí bebiendo —práctica inusual en ella hasta una semana antes— con una mujer tan diferente a ella pero que, no obstante, le despertaba una gran curiosidad y por la que sentía una gran simpatía. ¿Qué la hacía sentirse identificada con esa mujer con la que parecía no tener nada en común?

No tenía la respuesta pero ahí estaba bebiendo con esa casi desconocida que la hacía sentir una grata sensación de ligereza y que, desde el primer momento, empezó a influir en su vida: bajo el patrocionio de Regina dio la bienvenida en su existencia a la ginebra y, ahora, a los cigarros sin filtro porque, una vez superado el acceso de tos, pudo degustar el excepcional maridaje entre el seco sabor de la ginebra y el golpe contundente del tabaco.

—¿Y cómo vas con tu proyecto? —preguntó Ofelia. Acto seguido se quitó el saco y dejó al descubierto su cuello y sus hombros enmarcados por una ajustada blusa de tirantes de encaje. Sintió una gratificante sensación de libertad y sonrío satisfecha al sentir que había cometido un gran acto de osadía.

—Muy bien —respondió Regina—, este mes he tomado fotos muy buenas, pero hay una en particular que no tiene madre y me tiene muy entusiasmada. Te la voy a enseñar.

Regina sacó de su mochila una caja de papel fotográfico y sacó una impresión que puso sobre la mesa.

—¿Qué te parece?

Ofelia observó largo rato la imagen antes de contestar. Mientras lo hacía, como si en su cabeza se iniciara la proyección de un cortometraje, reconstruía en su memoria una serie de escenas hasta detenerse en la toma fija que observaba en la foto.

—¿Qué te parece? —preguntó de nuevo Regina, al tiempo que volvía de la barra con otra cerveza y un gintonic que puso al lado de Ofelia.

—Es increíble, parece que sonríen, que gozan… ¡casi hablan!

—Lo hacen, por eso me atrajeron desde que los ví, ¡están vivos! Por eso los fotografié y por eso considero ésta la mejor foto de mi proyecto hasta hoy.

—En serio, ¿la mejor?

—Simón.

—Woooow, que foto tan increíble —dijo un muchacho quien, con una cerveza en la mano, también observaba la foto parado detrás de Regina y Ofelia. Ambas voltearon y alzaron la vista para verlo, entonces él acercó su cerveza y dijo salud. Ellas sonrieron y chocaron sus bebidas con la suya.

—Qué buena foto —reiteró el sujeto, a la vez que se presentaba—, me llamo Sebastián, ¿y ustedes?

—Pili y Mili —respondió Regina.

—¿De veras? yo hubiera jurado que eran Pituka y Petaka.

—En realidad somos Beto y Enrique —terció Ofelia y los tres se carcajearon.

Siguieron bromeando, bebiendo, platicando. El centro de su plática fue la foto, la cual no dejaron de observar, comentar, elogiar, mientras las cervezas y los gintonics ayudaban a estrechar sus lazos amistosos. Pasado un rato, Sebastián propuso:

—¿Qué les parece, mis queridas Maritza y Andrea, si vamos a un lugar dónde podamos sentirnos más cómodos?

—¿Qué tan cómodos? —preguntó Regina.

—Totalmente cómodos, relajados y a salvo—respondió él.

—¿A salvo de qué? —preguntó Ofelia.

—De cometer el error de no arribar juntos a la madrugada —dijo Sebastián al tiempo que las abrazaba a ambas.

—Nos estás invitando a tu cama —precisó Regina con una sonrisita provocadora.

—Las estoy invitando a vivir lo que la noche proponga—dijo él y rozó con sus labios entreabiertos y la punta de la lengua, uno de los hombros descubierto de Ofelia y después besó en la boca a Regina.

Ofelia no supo qué hacer o decir y sólo atinó a terminarse de un trago el resto de su ginebra y salir casi corriendo a refugiarse en el baño. Se sentó en el suelo tapándose las orejas y escuchó los latidos de su corazón a mil por hora. Sentía miedo y enojo, pero también una gran excitación y curiosidad. Se quedó ahí hasta que alguien tocó la puerta. Entonces se puso de pie, se miró en el espejo como para confirmar que seguía siendo la Ofelia que conocía, y salió.

Cuando llegó a la mesa Sebastián ya no estaba y la fotografía tampoco. Regina bebía otra cerveza y le había pedido a ella otro gintonic.

—¿Pasó algo, Regina?

—Pasó, que le expliqué a nuestro recién adquirido amigo que la mera verdad es que tú y yo somos las gemelitas de “El Resplandor”, ya un poco crecidas pero igual de diabólicas y que si quería fiesta teníamos que invitar a Jack Nicholson. Entonces ya no le pareció divertido y se fue.

—Ya en serio, ¿qué pasó?

—Pasó, que como ya había entrado en confianza, me dijo que la neta él era el Sr. Spock en misión especial, y yo tuve que decirle que nuestras tetas y demás partes que lo estaban entusiasmando eran un prodigio del latex y en realidad éramos Hombres de Negro, pero que con gusto podríamos pasar la noche con él una vez que nos quitáramos los disfraces. En ese mismo intante se teletransportó y seguro ahorita ya está en otro bar ligando alienígenas.

Regina guardó silencio un momento, sonrió y continuó.

—Pasó, que notamos que saliste despavorida porque ya no te estabas divirtiendo y de lo que se trata es de divertirse. El tipo no es pendejo, vio tu cara de susto, mi cara de sorpresa ante tu susto, sacó un cálculo rapidín de nuestra peda y pensó, “nel, éstas son la guayaba y la tostada dándoselas de mujeres de mundo”, abortamos el proyecto de brincar los tres sobre su cama y mejor hicimos un bisne.

—¿Cómo?

—Me compró la foto.

—¿En serio?

—A güevo.

—¿En cuánto se la vendiste?

—Pagó la cuenta de lo que ya habíamos consumido y dos rondas más —hizo una breve pausa y con un gesto pícaro agregó— y también me dió su teléfono.

Se carcajearon, chocaron las bebidas y dijeron salud.

Esa noche salieron de ahí borrachas, abrazadas, contentas, igual que la semana anterior cuando se conocieron a unas cuantas calles de ahí, por una absoluta casualidad.

En defensa de la misantropía

2008-12-24T19:02:00.000-08:00

Este texto fue publicado originalmente en la revista "La mosca en la pared" en marzo de 2007

“Me parece que sufre usted de una enfermedad psíquica
y es evidente un trastorno de la personalidad.
Le recomiendo ponerse en manos de un terapéuta psicológico
lo antes posible. Le deseo un buen año nuevo”.

Dr. Federico Arregui / Médica Sur

¿Transtorno de la personalidad? Con ganas de que sonara dominguero yo le habría llamado conducta anómica, pero en buen español se llama misantropía. La nota que sirve de epígrafe a este texto se la dejaron a mi compadre Blumpi en su blog nomás porque escribió (no sin ciertas fantasías genocidas) que ojalá nadie regresara al DF después de las vacaciones de fin de año.

—¿Recuerda la primera vez que tuvo una conducta anti-social? —podría ser una de las preguntas del doctor Arregui para tratar de llegar a lo más hondo del traumatismo emocional, en su intento por sanar la lacerada psique y vencer a nuestro espíritu misántropo que, año tras año se impone sobre el navideño.

—¿Recuerda la última vez que socializó con alguien que le caga la madre o al menos le importa un carajo? —sería una pregunta posible para responderle al susodicho médico y tratar de llegar al fondo de las enfermedades conductuales. Si esta cuestión fuera aplicada a la ciudadanía en una encuesta que respetara el anonimato, sin duda las respuestas serían como éstas: “claro que lo recuerdo fue hoy en la mañana con mi esposa(o); ayer con mi novia(o); en la fiesta de la oficina con mi jefe(a) y mis compañeros(as) de trabajo; en la boda de primo(a); con mi nuera en la cena de Navidad; en la graduación de mi vecino(a)” y así.

Yo, por mi parte, hace muchos años no celebro en mesas con manteles largos las navidades y los fines de año, reuniones que me sacan ronchas como las bodas, los bautizos, las graduaciones, los XV años, los días del padre o la madre y toda clase de vaina del estilo. No socializo con mis semejantes en los ritos colectivos oficiales, tampoco cuelgo foquitos, banderitas o corazoncitos para estar en comunión con la época del año y compartir la festividad con mis congéneres. Lo único que puedo alegar en mi defensa es que trato de no amargarle la fiesta a nadie.

El comentario viene a cuento porque, hace unos días, uno de mis vecinos o vecinas del edificio donde vivo (la casera prefirió no revelar su identidad para evitar un mayor entuerto) se quejó de que mis risas “a deshoras” no lo(a) dejaban dormir. En realidad las risas no sólo son mías sino de mi roommate y mi hija quienes, como yo, tienen la mala costumbre de ser felices de repente.

Cuando recibí la queja, de inmediato me arrepentí de no haber puesto en diciembre, en la puerta de mi depto, la figura del Santa Claus apuñalado que tan feliz me hace, porque pensé era una agresión hacia mis civilizados vecinos; acto seguido traté de imaginar quién se había quejado de “mis escandalosas risas”:

¿Los dueños del perro que ladra hasta cuando duerme, al que callan a gritos y hacen que uno prefiera los ladridos del perro que los del amo?

¿Los sudacas que cantan a todo pulmón (a güevo desafinado) “hasta siempre comandante” aleternándolo con José José y unos buenos churros de mota, cuyo olor no matiza el incienso hindú?

¿La vecina que fornica muy de vez en vez pero que, cuando lo hace, le pone tal enjundia, que la cabecera de la cama se estrella contra su pared como si fuera la mía?

¿Los madrugadores que lo primero que hacen al abrir el ojo, por ahí de las cinco de la mañana, es ponerse los bostonianos y caminar sobre la duela como si estuvieran representando El lago de los cisnes?

¿La pareja que se medio mata a mentadas de madre al menos cada fin de semana?

¿Los padres del niño que corre gritando o chillando por el interminable pasillo de nuestro bello condominio estructuralista?

Es lo de menos.

Yo jamás habría ido a llenar el formulario de quejas de la administración del dificio, para “denunciar” algo de lo arriba mencionado porque, en mi antisocial carácter cabe el respeto a la individualidad y modo de vida del otro. Odio la Navidad, odio la mayoría de las festividades y odio a mis vecinos por ser capaces de celebrar el día de la amistad o el nacimiento de Jesús y no aceptar que alguien pueda platicar o reír cuando “debería” de estar durmiendo.

Me pregunto si el Dr. Arregui consideraría “enfermedad psíquica” o “transtorno de la personalidad” el que una persona no tolere que alguien se ría en las madrugadas. Me pregunto también si a esa persona le resulta intolerable el horario de la risa o la risa en sí. Me pregunto por qué es socialmente bien visto y se considera políticamente correcto el que un gran número de personas lleven a cabo actividades de socialización que, en el fondo, no los hacen sentir felices ni satisfechos, y que unas viejas que se ríen a las tres de la mañana puedan ser lanzadas por ello del edificio donde viven.

Hay plumajes que cruzan el pantano decembrino y no se manchan… La próxima Navidad, viva donde viva, colgaré en la puerta la imagen de Santa Claus apuñalado y esperaré pacientemente a que me corran.

HAY COSAS INTOLERABLES

2008-12-08T23:10:00.000-08:00

No le molestó que le dijera "vino barato" a lo que le ofreció de tomar. Tampoco el hecho de que mientras despotricaba acerca de esa "bebida abominable" fuera dando cuenta de ella hasta vaciar el contenido de la botella.

No le afectó que en repetidas ocasiones le echara en cara su mal gusto y señalara como ejemplo los muebles de cedro que heredó de su abuela o la blusa de lino que traía puesta.  

No le enojó que en su ebria torpeza, sobre su albo mantel de algodón, derramara parte de la segunda botella del mismo vino del que siguió quejándose.

No se ofendió porque él no probó la cena.

—Es fusilli, le puse hongos como te gusta —le dijo, pero él retiró el plato con un gesto de asco y volvió a llenar su copa.  

No tuvo ningún pensamiento negativo hacia él ni siquiera cuando, justo después de beber la última gota de vino, se abalanzó sobre ella, mordió su boca, rompió su blusa, lastimó sus pechos con apretujones y le eyaculó casi enseguida encima de la falda.   

Después, mientras él se ajustaba de nuevo el pantalón, ella rehizo su peinado y fue a cambiarse de ropa. Al volver, él estaba frente al ventanal abierto. Miraba hacia los techos recubiertos de tendederos cuando le preguntó:

—¿Por qué vives en un barrio tan feo?

Ella no respondió y le hizo otra pregunta:  

—¿Por qué viniste hoy?

Él volteó y la miró como si no comprendiera la cuestión.

Ella acotó la pregunta e inquirió de nuevo:

—¿Te acordaste de mi cumpleaños?

Entonces él cambió la expresión de extrañeza por una mueca que, de pronto, se transformó en una ruidosa carcajada. Entre hipos y risas, tambaleándose por su estado alcohólico aunado a sus estertores hilarantes alcanzó a responder:

—Nunca se te quitará lo cursi —y siguió carcajeándose como si le hubiera contado el mejor de los chistes.  

Ella no dijo nada. No gesticuló. No hizo ninguna clase de aspaviento. Se acercó con decisión y con toda la fuerza de su ira le dio un empellón que lo hizo dejar de reír. La pequeña jardinera que hacía las veces de barda no fue suficiente para detener el cuerpo que, cuando ella se asomó, ya estaba impactado en el asfalto.

LOVE STORY

2008-11-28T21:15:00.000-08:00

Ella apagó la luz. En ese momento él le dijo que la cama se movía y tenía que poner un pie en el piso para no caerse. Ella le hizo notar que ya estaban en el piso, porque la cama en realidad era una colchoneta sobre un tapete y eso tenía la ventaja de que nunca se caerían.

El guardó silencio. Un silencio breve en el que ella pudo adivinar en la oscuridad y, sin siquiera mirarlo, que él continuaría con el tema porque tanto vino dentro le impedIa quedarse callado.

—Si no puedo caerme de la cama al piso, porque ya estoy en el piso, entonces me caeré hacia una pared, porque esta cama se mueve y me tendré que caer hacia algún lado.

—¿Amanecerás sostenido de la pared como Spiderman?

—No, como Gregorio Samsa.

Acto seguido se besaron y sintieron que la cama giraba más rápido. En medio de esos giros se quitaron poco a poco la ropa.
Hicieron el amor sin rechinidos, sin la delatora perorata de casi todas las camas que revelan los orgasmos de sus huespedes, con la fricción de sus resortes y tornillos mal aceitados y flojos. Ésa es otra ventaja de dormir en el piso.  

Gimieron, sudaron y se tocaron a oscuras. Como dos ciegos que leen en braille su libro favorito. Durmieron abrazados hasta que la ventana dejó caer de lleno sobre ellos la luz del día.  

—Anoche volví a tener el mismo sueño…

—¿El de los humanos que se emborrachan, follan y uno de ellos cree que se convertirá en insecto si se cae de la cama?

Las cucarachas todavía se sonrieron otra vez, un momento antes de ser aplastadas por el contundente golpe de la suela de un Converse.

MADRUGADA

2008-11-26T20:15:00.000-08:00

Tuvieron una plática armada por retazos. Jirones largos y cortos con los que se fueron enredando. Ella —como si intuyera que no habría otra ocasión para abundar en algo— habló todo el tiempo a borbotones, soltando las ideas que pasaban por su mente sin tomarse la molestia de ordenarlas. Él, por el contrario, usó palabras concisas para todo. Sus frases suaves, breves, cadenciosas, tuvieron en ella el efecto de un narcótico.

Esa noche transcurrió con la intensidad distorsionada y brumosa que tienen ciertos sueños febriles. Le habría gustado haber bebido menos para tener nitidez al evocarla.

Recuerda, como el susurro de una voz lejana, el sonido de sus pasos precediendo la calle solitaria —como muerta— y ese punzante olor a madrugada, de ciudad que deglute a los seres que la sueñan. La pregunta en su cabeza... “¿a qué hora dejamos la cantina?”. La boca de él en la suya respondiendo “eso qué importa”.

Después la mano repentina entre la tela, el tacto firme, la piel dispuesta. El beso continuado, inacabable, la noche penetrando sus cuerpos con violencia. El indiscreto ulular de una patrulla, las ratas atisbando entre la reja, sus pies desnudos reptando hasta enredarse.

Recuerda, como si observara una foto ajena, su cuerpo levitando contra el muro, un aliento sostenido de su nuca, su grito ahogado en el aullar de una ambulancia, luego el silencio precedente a la muerte de la noche…y después nada.

Serían alrededor de las seis de la mañana cuando se vio descalza afuera de su casa. El cielo descorría lentamente su cortina, mientras buscaba en su bolsa las llaves de la entrada.

Abrió la puerta. Atravesó el jardín sintiendo en los pies la humedad de la mañana. Cenicienta perdió sus zapatillas pero llevaba el reino entero en la mirada.

Jamás ha vuelto a verlo. Sin embargo, con la fascinación perversa de quien mira un cadáver que flota en la memoria, aún recuerda sus labios quemando su cintura, el frío nocturno arañándole la espalda.

RESPUESTA DIVINA

2008-11-25T19:24:00.000-08:00

Marcó el número telefónico en forma rápida y nerviosa.

Casi de inmediato escuchó del otro lado la voz femenina:

—Bueno…  

Estuvo a punto de colgar pero mejor agarró aire y le soltó de corrido antes de que ella dijera otra cosa:  

—Ni se te ocurra regresar por aquí, perra de mierda. No tienes a qué. Quemé el colchón de la cama porque me recordaba lo mal que coges; maté a tu pinche chihuahueño que no dejaba de ladrar como tú, con tus malditas quejas; rompí todas tus fotos, empezando por las de la boda que fueron en las que peor saliste; descuarticé tus putos muñecos de peluche, que siempre me cayeron en los güevos; y me oriné sobre tus ridículas cartas que parecían canciones de Arjona. Todo, incluso el perro, lo mandé por DHL a la casa de tu puta madre. ¡Púdrete, pinche vieja!  

Acto seguido colgó.

Del otro lado, la mujer tardó un poco en reaccionar y colgar ella también. Después sonrió agradecida. Poco antes de escuchar la retahíla de aquel desconocido, le había pedido a Dios una prueba de que el amor existía.

Sueño de dos

2008-11-24T21:05:00.000-08:00

Para Ricardo Arce

Esa noche no tuvo nada de particular. Ella le leyó un cuento de Cortázar y juntos vieron una película que los hizo llorar. Tomaron café en la cama y él le dijo lo mucho que la quería.

Se besaron largamente con la mirada.

Él fumó un cigarro junto a la ventana de la recámara. Platicaron hasta las tres de la mañana y él le contó sus pesadillas de la infancia. Ella lo escuchó acariciándole el cabello y le dijo que también lo quería.  

Cuando apagó la luz, él la abrazo y la atrajo hacia sí. Se durmieron con los pies entrecruzados y la respiración acompasada. Él habló dormido, como siempre, mientras ella roncaba.

Esa noche no tuvo nada de particular, pero se sentían tan bien abrazados en la cama —con las manos, los pies y el aliento entrelazado—, que ambos desearon quedarse así hasta el final de su vida.

Durmieron con una sonrisa dibujada en la cara.  

Esa noche los dos tuvieron un sueño hermoso, con colores azules y sonidos marinos, donde sus pies estaban llenos de arena y sus manos tenían tacto de olas.   

Un sueño que no pudieron contarse en la mañana, porque su deseo les fue concedido.   

NUNCA EN DOMINGO*

2008-11-23T19:03:00.000-08:00

El domingo ya no me pone triste. Me levanto temprano y, en un acto más cercano a los buenos modales que a la fe —como quien dice "buenas tardes", "feliz cumpleaños", "usted disculpe" o "lo siento tanto era tan bueno"— doy gracias por el día luminoso que tengo por delante (y de inmediato me dispongo a hacer cualquier cosa con él).   

Me lavo, me visto y me perfumo; alacio mi cabello y toda idea o sensación protuberante, que pudieran impedir el embone del sombrero de la calma para lucirlo con dominguera elegancia. Antes de eso, me tomo un café con cafeína (sin azúcar ni felilananina) y me asomo a la ventana para observar cuánto han crecido y que bien lucen los condominios de enfrente. Entonces pienso que parece que fue ayer cuando al asomar a la calle, mi vista se perdía en el horizonte y hoy se detiene contra un plotter espectácular que invita a adquirir alguno de los últimos departamentos de 57 metros cuadrados. Me pregunto entonces si mi domingo apacible se comportaría de la misma forma si tuviera 40 metros menos.   

Tiendo mi cama para casi de inmediato destenderla porque el domingo me la paso tumbada junto al almohadón, que hace las veces de respaldo, mesa, codera y confidente (¿usted nunca ha comentado la película con su almohada favorita?). Y así, casi sin notarlo, el domingo en otro tiempo tan sufrido va pasando casi sin sentirlo. Pobre, él tan protagónico, tan lleno de celebraciones, encuentros y reuniones, conmigo no le queda de otra que aburrirse.  

No me atrevo a asegurarlo, pero creo que este domingo con el que ahora ya no me peleo extraña nuestras viejas riñas, tan llenas de reproches y de llanto, de reclamos injustificados, de azotes innecesarios… de intensidad, como son las peleas entre dos que llevan juntos mucho tiempo… pero eso hace mucho no nos pasa.   

Mi domingo y yo ahora somos buenos compañeros. Una suerte de pareja que nunca se puso de acuerdo, pero un día amaneció lo bastante cansada como para seguir gritonéandose sin llegar a ningún lado. Ya no lucho con él y casi se puede decir que estamos bien estando juntos (después de todo, sólo viene una vez a la semana).  

Gracias a mi nueva relación con el domingo, mi tristeza y yo también mejoramos relaciones (hasta la mejor tristeza cansa cuando se vuelve predecible, y verla todos los domingos ya me tenía un poco harta). Ahora nos topamos el día menos esperado, en el lugar menos previsto, a cualquier hora, en medio de cualquier suceso. Ahora, gracias a mi civilizada relación con el domingo, mi tristeza y yo estamos en uno de nuestros mejores momentos.  

Nunca la espero ni la pienso demasiado, a veces casi la olvido y eso es lo mejor de nuestra nueva relación: aparece de repente, demandante, inoportuna, dueña de si misma y de mí misma… entonces me abraza, me toma y me lleva con ella donde podamos estar solas. Mi tristeza y yo estamos más cerca que nunca… pero nunca en domingo para no dejar de guardar las formas.

*Escrito hace un año, más o menos por estas fechas. Mi relación con el domingo sigue siendo cordial, aunque ahora ya disfrutamos el Sol, el aire y la vida que está más allá de nuestro almohadón. La tristeza prácticamente nos ha abandonado el resto de la semana lo cual, sinceramente, se agradece.

¿Cuál es tu perversión?

2008-11-22T20:20:00.000-08:00

"Perversos del mundo, uníos"

Mucha gente en México no ve cine mexicano. Tal vez porque lo consideran mal hecho (todavía en los ochentas el sonido era del nabo, eso que ni qué), porque no hay super guapos ni super buenas, porque los productores no se gastan un mega varo en explosiones, incendios, choques, aludes, maremotos, etcétera, o vaya usted a saber por qué. Yo soy afecta al cine nacional desde las clásicas de Jorge y Pedro, pasando por las de Arturo de Córdova y Libertad Lamarque, las de los hermanos Soler y los Almada, las de ficheras, poquianchis y corcholatas, hasta llegar al Nuevo Cine Mexicano —ése que en los ochentas no se oía— y que en la actualidad ha creado toda clase de monstruos (antes de que alguien se ofenda aclaro que el significado de esta palabra es amplio y puede implicar “lo extraordinario”).

En mi primer intento por ver la película mexicana Sexo, amor y otras perversiones (2006) fui a una sala de cine acompañada por mi hija, de entonces 18 años, a quien no le permitieron la entrada a la sala por no llevar una credencial de elector, lo cual no obstó para que nos vendieran su boleto. Esto me pareció una redonda gandallez, porque no nos cambiaron el boleto para otra función y tampoco nos devolvieron el dinero. Si desde la taquilla nos dicen que había que mostrar un documento de identidad del cual carecía —como si una credencial del IFE le diera el criterio para asimilar escenas para adultos—, no perdemos el tiempo y nos vamos directo por las entradas de Bambi.

Cuando días después vi la película —de la cual me acordé recientemente—, no me pareció que tuviera algo lo bastante nocivo, “fuerte” o censurable como para impedirle el acceso a una jovencita que ha visto —y tal vez hecho— cosas peores. La verdad me parece más perjudicial para la estructura moral, emocional y mental de una adolescente leer los libros de Carlos Cuauhtémoc Sánchez, que ver a Arcelia Ramírez en pelotas o a Patricia Llaca besándose con otra chava.

Salí del cine satisfecha y relajada después de experimentar en la penumbra de la sala y la soledad de mi butaca uno de mis más grandes placeres: reírme a carcajadas, porque la película no sé si sea buena —me declaro incompetente para emitir una opinion calificada— pero me divirtió bastante… y también me hizo pensar.

Mi reflexión empezó con el título —Sexo, amor y otras perversiones—, cuya palabra “otras” da al amor y al sexo igual calidad de perversiones. Este vocablo —que se identifica con actos abominables y abyectos, impropios de gente decente y de todo aquel que aspire a ser considerado una finísima persona— es en esencia subversivo, es decir, refiere algo que tiende a romper, a cambiar, a modificar. En su primera acepción, perversion es la “acción de pervertir o pervertirse” y pervertir es “alterar el orden o el estado de las cosas”. Así, una perversión es, en este sentido, una acción que busca la renovación, el cambio, la transformación. La perversión es un camino alternativo en la búsqueda legítima de la libertad.

Así, las perversiones son equiparables con las revoluciones que, como es sabido, son bienvistas preconizadoras de la emancipación y el cambio. Entonces, la diferencia entre el subcomandante Marcos y mi amigo Salomón, quien gusta de fornicar con su máscara de Blue Demon puesta, es el orden que pretenden alterar —uno el social y otro el sexual— y, por supuesto, lo que les cubre la cara.

El que hace la revolución es un revolucionario y el que hace la perversion es un perverso. ¿Y quién es este último? Según la Enciclopedia del idioma es alguien “sumamente malo, depravado [que vicia, adultera y corrompe] en las costumbres u obligaciones de su estado” o simple y llanamente un “anormal”. La primera acepción de perverso puede embonarle perfectamente a figuras de la talla de mis generales Villa y Zapata, quienes en sus afanes libertarios cometieron con sus huestes cualquier cantidad de excesos.

Entonces pa´no confundir revolucionarios con perversos, a éstos últimos hay que llamarlos sencillamente anormales. Y que nadie se me sienta freak y le empiece a dar el síndrome del hombre elefante o a preguntarse frente al espejo si su estado actual es por desobedecer a sus padres. Permítanme dar una explicación sustentada no en el diccionario sino en conocimientos científicos adquiridos en el aula universitaria. (¿Qué pensarían mis maestros de epistemología si me vieran utilizar la teoría sociológica para explicar parafilias?).

El científico francés Emile Durkheim definía como normales aquellos hechos “generales que si no se encuentran en todos los individuos se manifiestan por lo menos en la mayoría, y si no se repiten idénticamente en todos los casos, sus variaciones quedan encerradas en límites muy restrictivos. Por el contrario existen otras formas que son excepcionales, no sólo por presentarse en una minoría, sino porque no se mantienen muchas veces por toda la vida del individuo”.

En apego a lo citado, lo normal es aquello que a fuerza de ser realizado por la mayoría dentro de una colectividad, en un lugar y tiempo determinados, se establece como norma, es decir, se vuelve normal. En contraparte, las excepciones o variantes en relación con esta normalidad se consideran fuera de la norma, o sea, anormales. Durkheim les llama también patologías (término fisiológico que alude a un orden alterado) o anomias (ausencia de normas).

En este enfoque, una perversión es una conducta y / o acción que no atañe a la mayoría y, por ello, se considera fuera de lo normal. Ahora volvamos al principio.

¿Son el sexo y el amor perversiones de los tiempos actuales?

Yo respondería que sí. Lo perverso el día de hoy no es tener sexo con desconocidos, en público, en grupos, en lodo (o en un jacuzzi lleno de curado de apio, como anhelaba Maurice, un antiguo compañero de trabajo), en la calle, con gallinas, lechones o hamsters; espiar, ser espiado, disfrazarse, latiguearse, orinarse, masturbarse… porque la búsqueda por el camino de la ruptura de límites, por la exploración dentro de nuestros personales dark-rooms, nos llevó a alejarnos radicalmente del origen. Entonces lo anormal —lo patológico o anómico— a fuerza de generalizarse empezó a convertirse en la nueva norma, en lo normal.

Hoy día, en mi opinión, lo verdaderamente perverso, lo que casi nadie hace, lo marginal frente a las conductas colectivas, lo alternativo, riesgoso y mega border es, simplemente, amar y tener orgasmos con ese(a) a quien se ama. Porque para la mayoría resulta más fácil y seguro enseñar las pubescencias y dejarse junjunear los rinconcitos… que atreverse a mostrar (y a dejarse tocar) el corazón.

Ésa es mi fantasía, mi revolución privada, mi más profunda perversión.

Leer sobre uno mismo

2008-11-21T20:15:00.000-08:00

La primera vez que fui a Madrid encontré una librería de usado en la que compré varios libros, la mayoría de autores que no conocía, pero cuyos títulos me parecieron sugerentes. Uno de ellos fue El día que me vaya no se lo diré a nadie, de Kiko Amat. Tres años esperó paciente en distintos libreros,cajas y casas y sobrevivió a la venta que hice de mi biblioteca a finales de 2007. Por fin, la semana pasada lo leí, y mientras lo hacía recordaba a mi amigo Juan Joaquín Perez-Tejada, quien es partidario de valorar los libros no en función de si son "buenos" o "malos", sino de lo que le dicen a uno sobre sí mismo.

La novela de Amat, además de hacerme reír muchísimo me puso frente a una serie de situaciones que me resultaron familiares, evocativas y/o admirables, como la parte en que Octavia, asqueada de su trabajo y de la vida que lleva —asco que se ve estimulado por las gárgaras de clara de huevo que tuvo que hacer en la mañana aunadas a las galletas que desayunó— vomita al lado de una caseta telefónica justo cuando acaba de llamar a un Cliente Especialmente Importante (Octavia odia su trabajo que consiste en grabar las voces de los servidores automáticos que dan las opciones cuando uno marca a un servicio en línea. Ella odia escuchar su voz en todas partes, persiguiéndola).

Justo cuando acaba de vomitar una señora con un pequinés en brazos se acerca y le dice:

"—¡Qué asco! ¡No tenéis vergüenza! ¡Esto es horroroso! [...]
Octavia la mira empalideciendo. Hay un segundo de silencio. La garganta le quema [...]
—Horroroso es otra cosa. ¿Sabe usted que cuando un niño nace muerto, después de un parto de horas y horas, después de cesáreas y forceps y meses de embarazo, sabe usted que cuando nace muerto hay que registrarlo? Al haber nacido consta como ciudadano, así que al cabo de unos días hay que ir al Registro civil y darlo de alta como difunto. La madre, que acaba de perderlo, tiene que darle nombre y apellidos. Eso es horroroso, señora. Esto es sólo un vómito."

Me encantó la actitud de Octavia en ésta y otras partes de la narración, pero quien me regaló una reflexión profunda para mi misma fue Julián, un chico empleado de una librería, sin más pretensión en la vida que acumular discos y escucharlos, beber con sus amigos y refugiarse siempre que puede -y puede con frecuencia- en los mundos paralelos de su pensamiento.

"A las chicas como Olga, Julián las llama Estoylocas. Se ríen con ruido de bombardeo y le cuentan a todo el mundo lo mucho que se emborrachan y drogan y pasan y follan y bailan y se descontrolan y hacen cosas raras, tío, estoy loca, ¿sabes? Las Estoylocas son inofensivas, mienten continuamente, y generalmente son personas débiles y, sobre todo, muy normales. Julián les tiene aprecio"

Al leer aquello visualicé con claridad a esa clase de chica y asumí que, con ciertas variantes —sin drogas ni mentiras, básicamente—, yo podía ser una Estoyloca y la imagen no me gustó del todo, es decir, ya no me identifiqué por completo en el presente. Eso me hizo pensar "¿entonces qué soy ahora?". A instancias de Juan Joaquín escribí algo acerca del extremo opuesto: ser una Estoycuerda.

"Las Estoycuerdas por supuesto no están locas y tal vez nunca lo estuvieron. Combinan su ropa a la perfección y escriben todos sus mensajes con letras redondas y pulcras. Son bellas y lo saben y por eso no lo ostentan, simplemente caminan con su hermosura puesta que combina con la vida mejor que sus zapatos con su traje. Sonríen y no se peeguntan por qué ni se lo cuentan a nadie, simplemente se sienten felices. La felicidad para ellas es un estado de tranquilidad en movimiento, como un largo viaje en tren.

"Las Estoycuerdas puede que también hayan estado locas, y cuando lo estuvieron no sabían que eso no era lo que querían ser, hasta que lo vieron escrito en alguna parte. Probablemente en un espejo. Las Estoycuerdas también tienen insomnio, pero su motivo es otro. No duermen simplemente porque no tienen sueño y entonces toman un libro y lo leen. No miran el techo ni lloran ni se lanzan a la calle a buscar un bar abierto. Tan sólo abren su libro y se sumergen en sus páginas como si fuera un tibio mar nocturno.

"Las Estoycuerdas parecen aburridas pero no lo son… o tal vez sí, pero no les importa. Realizan sus rutinas con la apacibilidad de las abuelas cuando tejen y se mecen en sus sillas, y disfrutan todos los momentos del día que no están llenos de vértigo. Y cantan. Así como sonríen sin proponérselo, también entonan canciones a deshoras en el metro, cuando duermen, cuando leen el periódico y cuando se bañan.

"Las Estoycuerdas beben, follan y bailan, pero no para ocultar su debilidad y disimular su normalidad, sino porque les place hacerlo. Aman sin hacerse nudos, lo hacen con la naturalidad con la que sonríen y cantan y por eso las Estoycuerdas son felices."

Cuando escribí esto, como uno de los ejercicios que mi amigo Juan Joaquín suele pedir en sus talleres, dejé salir varios de mis profundos deseos. La mera verdad no sé si eso sea estar cuerda, tal vez el término sería Estoyviva, Estoyconmigo, Estoy.

Es curioso, pero el día que me fui tampoco se lo dije a nadie y fue hasta ahora, leyendo a Kiko Amat, que me di cuenta que yo ya estaba en otra parte.

¿Qué pasará? ¿Qué misterio habrá? MI GRAN NOCHE EN TIJUANA

2008-11-20T21:55:00.000-08:00

Para Iván Velázquez

La primera vez que me acerqué a Tijuana fue por la pantalla de mi laptop. Recuerdo en particular la gigantesca Mona, bizarra escultura de casi 20 metros de altura —mezcla de Diana Cazadora, estatua de la libertad y desnudista—, que hasta la fecha se yergue majestuosa en la colonia Aeropuerto y es la casa habitación de su autor.

También recuerdo el inmueble abandonado conocido como “El manicomio”, donde un clan de heroinómanos había hecho su refugio; el museo-móvil de “El Buscón”, un indigente cincuentón que convirtió un viejo y oxidado camper en hogar para él y la infinidad de objetos que obtenía buscando en la basura. Las “casas chuecas”, que quedaron así después de ser devastadas por una catástrofe natural, pero siguieron habitadas con una nueva postura, que convirtió las ventanas en puertas, el techo en pared, una escalera en barda, etcétera.

Nada fuera de lo normal si se toma en cuenta que, como escribe la investigadora Norma V. Iglesias Prieto, “más de la mitad de la ciudad nació sin haber sido previamente urbanizada, 30 por ciento de la población habita en zonas de riesgo y alrededor del 50 por ciento de las viviendas no fueron edificadas por un profesional de la construcción sino por quienes las habitan. Los escalones y cimientos se construyen con llantas viejas, una puerta o el cofre de un automóvil puede servir de cerco, un letrero del freeway puede ser un techo, una vieja lona publicitaria cubre las goteras en tiempos de lluvia o hace sombra en el patio durante el verano. Arquitectura de emergencia que requiere de improvisación, creatividad y necesidad para levantarse”.

Esto lo conocí hace ocho años a través de las fotografías y cartas que por correo electrónico me enviaba mi amiga Laura —avecindada hace 13 años en el condado de San Diego, California—, las cuales yo apreciaba como quien recibe postales de otro planeta. Desde entonces sucumbí ante el hechizo de una ciudad que tiene el irresistible encanto de los seres monstruosos, y cuyas luces me hicieron guiños durante los cinco meses que viví a principios de este año en Chulavista, California. Finalmente, una noche por fin pude abrazarla de cerca dejándome encandilar por su intensidad nocturna.

Decía el camarada Karl Marx que “la Revolución es la partera de la historia”, pero en Tijuana “la Revolución” es la principal avenida turística —cuyo radio de acción abarca las calles aledañas—, en la que coexisten tiendas de artesanías, taquerías, bares y antros, consultorios y farmacias —con vistosos letreros que indican que se habla inglés—, dónde todos podemos hacer historia al acceder a los universos paralelos de su fever-night. Tijuana es la ciudad con más bares, antros y cantinas en México; la que tiene más farmacias en el mundo (más de 1500, que venden toda clase de medicamentos sin la intermediación de una receta) y la única en la que uno puede ser inmortalizado en una foto montando un burro pintado de cebra.

Mi noche histórica empezó en el Zacaz, apócope de Zacazonapan, sitio al que se accede por una angosta escalera que desemboca a una especie de sótano poco iluminado y mal ventilado, cuya neblina formada por humos diversos le da un aire de cuento rulfiano hecho película por Luis Buñuel. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi el letrero que indicaba la salida de emergencia, cuya flecha señalaba la misma escalera por la que habíamos entrado. Me sentí segura… segura de que en caso de un desatre de ahí no podría salir nadie a menos que las brigadas de rescate encontraran su cuerpo entre los escombros.

Pero esa noche no quería tener pensamientos fatales y decidí disfrutar mi cerveza y mejor inspeccionar la rockola, que aceptaba desde pesetas hasta billetes de 20 dólares. “Caray —pensé—, qué internacionales son estos tíos, pero joder… que no se enteran que los euros hace tiempo desbancaron a las pesetas”, pero la desinformada era yo, porque “peseta” es el nombre que se da a las monedas de 25 centavos estadounidenses —quarter—, ya que en toda la ciudad se usan indistintamente dólares y pesos. En el Zacaz, por ejemplo por 50 pesos o cinco dólares puede adquirirse un atractivo paquetediviertas, que consiste en una caguama y un churro de mota, combo muy solicitado por la concurrencia, quien aprovecha la compra para consumir sus propios materiales. “¿Y si llega la Tira?”, pregunté, “puedes usar la salida de emergencia”, me dijeron.

El baño no me atreví a conocerlo. Sería por la nebulosa que cada vez abarcaba más el local, pero casi creo —como diría Rafael Tonatiuh— que las personas que vi entrar no regresaron. Tal vez la salida de emergencia consistía en arrojarse a un excusado y después jalar la palanca, o simplemente los baños eran umbrales de acceso a otras dimensiones. No sé por qué pero estando ahí, mi mente era proclive a tener razonamientos de este tipo.

Pero como esa noche no quería tener pensamientos fatales dejé de mirar en esa dirección, me acerqué al ventilador de aspas gigante que estaba al centro del local, el cual hacía girar el enrarecido aire y, a la vez, generaba en los presentes una ilusoria sensación de frescura. Ahí, junto al ventilador conocí y platiqué largo rato con un personaje con la facha que tendría Memín Pingüin a los 40 años, quien me contó con lujo de detalle y en perfecto spanglish, cómo llegó de Acapulco a los 12 años y desde entonces se quedó en Tijuana.

La plática de Memín era tan divertida, que resistí mis ganas de mear hasta que mi vejiga estaba a punto de estallar. Entonces, mi amigo-guía y yo salimos de ahí y fuimos directo a La Ballena, una “tacita de té” comparado con el Zacas: aire respirable, lugar para sentarse, una interesante colección de fotografías en blanco y negro colgada de sus muros y un baño con aspecto de baño. Encima de una foto en la que Lilia Prado mostraba generosamente los senos, antes de ser arrastrada hacia la salida por mi guía espíritual y turístico después de arrojar con placidez los litros de cerveza acumulada, todavía alcancé a leer el letrero que decía: “Si usted no está consumiendo en este bar debe pagar cinco pesos por usar los baños”. Me quedó claro que nos acabábamos de ahorrar un dólar.

El Patio Tijuanense fue nuestro siguiente punto. A penas llegamos nos abordó un sujeto a punto del coma etílico quien, de entrada, dijo ser cineasta y acto seguido nos invito a hacer con él un corto. Un tipo interesante, pero cuyo nivel de alcohol en el torrente sanguíneo le impedía conversar de manera coherente y le impelía a sostener un monólogo iluminador acerca del mensaje pacifista de Jim Morrison. Nos divertimos mucho mientras bebíamos, porque mi amigo y yo decidimos jugar al cortometraje y ante cada choro de nuestro circunstancial compañero de farra se nos ocurría una gran cantidad de estupideces con las que íbamos armando una historia absurda que, al final, le dijimos podríamos titular ¡Baila, puto!, enviar al Festival de Cannes e inaugurar así el Premio No Mames.

Fue un chiste que a nuestro director cinematográfico casi le saca una hernia de la risa. No podía parar de carcajearse mientras su rostro se desencajaba y en uno de los costados se le formaba una bola que nos hizo tocarle. Yo intuí que ya estábamos filmando una peli muy mala y a ese cabrón se le iba a salir el Alien en cualquier momento. Tuvimos que abandonarlo antes de que muriera ante nuestros ojos, víctima de convulsiones arrojando umpalumpas por la boca. Estamos seguros de que, en todo caso, murió feliz y ahora está planeando cortos con el Rey Lagarto.

De ahí huímos a La Estrella, un enorme jacalón que evoca bailongos de pueblo. Con sus arcos y murales que le dan un aire de plaza en domingo, y su entarimado enorme al centro, donde se baila muy junto el reaggeton, la música de banda, lo vernáculo y hasta el punchis-punchis, porque el chiste es repegarse, agarrarse de algo. Tal vez por eso son tan cotizadas las ficheras de pechos protuberantes, llantas de doble tracción contenidas en sus blusitas de licra, celulitis que vence el spandex de los mallones y arrugas que sonríen a través de las capas de angelfeis.

Mujeres de cuerpos enormes y edad indefinible, que acogen en sus brazos y acercan a su seno a todos esos hombres que, pareciera, se sienten perdidos. Porque ahí toda la paisanada da la impresión de andar “norteada”, como buscando una calle que no sabe cómo se llama, como acabando de llegar, como a punto de irse. La Estrella refleja el espíritu de una ciudad en la que uno de cada tres habitantes llegó ahí con la intención de cruzar la frontera con estados Unidos, y que todos los días sigue recibiendo nuevos futuros habitantes y viajeros de paso.

Eran casi las cinco de la mañana cuando llegamos a El Dandy del Sur, un barecito con manteles llenos de agujeros, paredes tapizadas por malas fotos de las celebridades que han pasado por ahí y un ambiente cálido que invita a quedarse (sobre todo si afuera hace un frío del carajo). Tomamos algunas cervezas más, y, más tarde, en otro rumbo de la ciudad, el día nos sorprendió en un taller de diseño industrial, que esa noche-madrugada-mañana estaba habilitado como salón de fiesta y daba cabida al cumpleaños del Chucuchú, DJ mezclador de cumbias y ritmos guapachosos, quien acompañaba su actividad musical con una fina selección de las más anti estéticas escenas —y por ello fascinantes— de películas de ficheras y luchadores. Ahí, con la última chela de la fiesta en la mano, sentada desde una butaca rescatada de una vieja sala de cine, pude conocer la impresionante colección de arte tijuanense, que el dueño del taller habilitado como recinto pa’l guateque, tenía exhibida en su pequeña oficina.

Desde esa vez, cada noche que me asomaba por la ventana del ático donde vivía en Chulavista, sonreía para mi misma y me dejaba conquistar de nuevo por las luces de la abominable Tijuana —la ciudad que me sigue guiñando el ojo incluso desde el DF—, a la que uno puede acercarse de diferentes formas para sentir su aliento trashumante, su esencia perversa y transgresora, su arrítmica hipertensión cosmopolita. Yo elegí el hechizo de su insomnio, cuya evocación siempre me incita —cual reincidente Blanca Nieves toxicómana— a morder de nuevo su nocturna manzana envenenada.

Publicado en Milenio Semanal No. 569 / 8 de septiembre de 2008

silencio

2008-11-20T21:17:00.000-08:00

esta noche
beberé silencio
hasta caerme

que me sirvan
un silencio extra dry
en un vaso jaibolero
y otro añejo on the rocks
con su rodaja

también
un silencio barato
en una copa de vino
y uno doble
en su caballo tequilero
para poder cabalgar
sobre el insomnio

me embriagaré
en este brindis de dos
—yo y mi silencio—
por el gusto
de habernos encontrado

beberé
con la luz apagada
y el corazón encendido
todas las botellas
de silencio
que he guardado

para escucharme
y por fin
estar conmigo

EL CHUPACHANGAS

2008-11-20T18:58:00.000-08:00

(Breve nota introductoria)  

Es un lugar de ambiente donde todo es diferente, pero no es "El Noa-Noa". Para llegar a él no busques en la Guía Roji o la Sección Amarilla, sólo busca en tu interior: ¡El Chupachangas está en ti! (TODOS SOMOS EL CHUPACHANGAS). Para encontrarlo ayudan un par de ginebras o alguno de los cocteles rosáceos que prepara Tona. ¡Salud y larga vida al Chupachangas!

MEMORIAS DEL CHUPACHANGAS

Conversación digna de un primer mandatario, el histórico día en que el Tona, mi comagic y yo arribamos juntos al Chupachangas:  

—¿Te gusta NIN? 
—¿Y esos quienes son? 
—NINE INCH NAILS 
—No los conozco 
—¿Y por qué traes una playera suya? 
—Ah... (largo trago de ginebra) bueno, la neta, no los conozco mucho. A Nine e Inch, como que los tolero, de pronto me late su rollo, pero al que nomás no aguanto es a Nails... 
—(miradas penetrantes) 
—(más ginebra) 
—(miradas más penetrantes) 
—... está bien, está bien, la verdad es que no conozco a ninguno de los tres... pero ¡Chale! no es pa' tanto.